退休晚宴的冷落

那天，我坐在单位食堂角落，看着丈夫刘国梁在退休晚宴上意气风发。他只顾讨好领导，从未提及结婚三十年的我。回家路上，他迫不及待提出离婚，理由是想过自由日子。我虽难过，但还是平静答应。离婚、退休、刘国梁这些词，此刻如针般刺痛我心。

财产争夺与揭露

第二天，刘国梁提出房产归他，给我二十万。这时小姑子来索要婆婆的玉镯子，我则拿出她借二十万的借条。三天后，他拿来离婚协议，我拿出自己藏的八十万理财对账单，表明这是个人财产。财产、小姑子、借条，这场纷争让我看清现实。

民政局的反击

在民政局，我揭露他的恶行，还将他的话发在单位群里。他恼羞成怒，指责我报复。我坚决要求房子归我，随后平静离开。民政局、揭露、报复，那一刻我为自己讨回公道。

新生活与他的后悔

我搬到新家，生活轻松自在。刘国梁生活一团糟，胃病犯了，旅游被拒。他多次求复合，我都冷淡回应。新家、复婚、刘国梁后悔，我的新生活才刚刚开始。